“不回了。”林牧之接过酒壶，指腹摩挲着壶身上的纹路，目光却始终望向远处，“总得有人守着他。”

顺着他的视线望去，篝火旁刘修远正与裴郁举杯对饮，火光映照着他明朗的笑颜，连带着周遭的夜色都明亮了几分。

宋敛低笑一声，喉间溢出几分酒气：“他知道吗？”

“他不需要知道。”林牧之仰首灌下一口烈酒，喉结滚动间，酒液顺着下颌滑落，“他只需记得横刀破空时的铮鸣，与长剑出鞘时的寒光便够了。”

“就这么守一辈子？”宋敛忽然从怀中取出一只莲花耳坠，小心翼翼地戴在耳上。

血玉的莲瓣在月色下泛着猩红的光，垂落的殷红流苏随风轻晃。

林牧之侧目望去：“殿下所赠？”

“嗯。”宋敛指尖轻抚流苏，眉宇间的凌厉尽数化作温柔，“先前征战，怕弄坏了。”

“很衬你。”林牧之饮尽壶中残酒，起身时衣袍猎猎作响。

他的目光再次落向远处的篝火，声音轻得几乎散在风里：“我不求修远知晓我的心意，惟愿他此生……永远这般快活。”

宋敛望着林牧之挺拔的背影，忽然觉得这个在沙场上令敌军闻风丧胆的诸葛，此刻竟显得格外孤独。

“你倒是想得开。”宋敛拍了拍衣袍上沾着的草屑，站起身来与他并肩而立，“可若有一日，他要娶妻生子呢？”

林牧之的指尖微微一顿，旋即又恢复如常。

远处传来刘修远爽朗的笑声，他正拉着裴郁比划着剑招，衣袖翻飞间，依稀还是书院里那个折柳作剑的少年郎。

“那便替他张罗婚事。”林牧之的声音平静得听不出波澜，“他喜欢江南的姑娘，温柔似水的那种……”

宋敛侧目看他，那双总是在思索的眼睛里，此刻盛满了难以言说的温柔。

“这便够了。”林牧之轻声道，唇角扬起一抹极淡的笑意，像是完成了一场无人知晓的告别。