“你……”华系舟压低声音，“什么时候回来的？”

宋敛倚着朱漆廊柱，目光越过他望向紧闭的殿门。

远处闷雷滚动，云层里隐约闪过电光，将他的侧脸映得忽明忽暗。

“在你们提起‘十四岁’的时候。”他声音很低，“把当年的事，完完整整告诉我。”

华系舟沉默片刻，撩袍坐在殿前石阶上。

夜风渐急，他展开折扇，却不是为了摇，而是无意识地摩挲扇骨上那道旧痕。

他开口时，声音比风还轻。

讲贺愿如何轻信他人，冒雨赴约；讲他被下药后如何用碎瓷划破手腕，靠疼痛维持清醒；讲他如何用一截白玉蚕丝，生生勒断那人的脖子，指骨都磨得见了血。讲到后来，华系舟自己都停了停，喉结滚动，像是咽下某种酸涩的东西。

讲到少年攥着染血的丝线，眼神空洞如死水时，华系舟顿了顿，侧目看向宋敛。

月光掠过宋敛紧绷的下颌，那双总是含笑的眼里，此刻翻涌着压抑的痛色。

华系舟终于闭口，起身拍了拍衣袍上的尘灰。

足够了。

“……多谢。”

宋敛踏入内殿时，贺愿正蜷在龙榻深处，眉心紧蹙，呼吸轻得几乎听不见。

他伸手想去探那人额间的温度，却在触及的瞬间被一把扣住手腕。

“云靖……”贺愿在梦中呓语，指尖无意识地收紧，像是怕他消失。

宋敛呼吸一滞，俯身将他的手贴在自己心口：“我在。”

窗外骤然劈下一道惊雷，照亮贺愿瞬间绷紧的身躯。

他猛地一颤，连呼吸都急促起来，冷汗浸湿了鬓发。

宋敛猛然想起华系舟方才的话。