她说一句，歇一会。好半晌，应怜才弄清了她意思。

原是义军破城，知府的夫人将小女儿托付给乳娘，改换平常装束，偷出府宅，切切叮嘱逃去娘家，待事定后再归。

好巧不巧，她说得清楚，那是“义兴县宗氏旧园”。

应怜自然而然想起了那日宗契说的园子，兴许就是那一户？

鲜血汩出伤口，像她流逝的生命。她几句说罢，已一动不动。应怜担心她就此死了，伸手去探她鼻息，忽却又被她捉住，陡得睁开眼，眸中绽放出夕阳返照似的最后一点光彩。

她吓了一跳，却见那妇人满眼生命尽头的哀求，喉中猛然发紧，说出句不像样的话来：“老皂荚下，匣子、随主母葬……不合葬、不合葬！”

她捉着应怜的手铁箍般钳紧，应怜绝想不出，一个将死之人，竟有这般大的力气，骨头被钳得生疼，费了九牛二虎之力，好容易掰开那只满是划痕伤口的手，再瞧那妇人，已经圆睁着双目，死去了。

手还疼着。应怜默默为她闭了眼目，坐了一会。

这个不起眼的角落，谁活着、谁死了，没那么快被人发觉。所有活人都忙着自己的事，救治、哀嚎，或吹嘘。

宗契找到应怜时，她正独自坐在角落里、一张脏污不堪的草铺上发呆。

大半宿过去，她双眼熬得微红，有些楚楚的雨后梨花的姿态，粗布衣衫上却沾满了红褐的血渍。她坐下时，腰上那大兜袋便平搁在膝头，里头鼓鼓囊囊的，露出一条擦拭得血污斑点的手巾一角。

闻听有人来，她蓦地回神，几乎是惊跳起来，一股脑将也不知说过几遍的话又倒了出来：“她已没气息了，带走吧。”

说着，目光转过来，一愣，浑身细细地颤了一下。

“你还好么？”他将手里那孩子放开，有些担心。