宗契闭上眼，不知心中何所想，只是再睁开时，向来坚定的神色里有了些怅然动摇。

“袁淮已死。我父母尸骨已朽。”他道，“我若再追究一个死人的罪，又向何处怨怼？又为何人鸣不平？”

无人回答。

宗契的声音带了沉哑，不知是不是向他要个答案，“那你呢？你在其中又做了什么？你自认了什么罪愆？”

哑仆不能言，垂头，抖抖索索地将陈氏与宗氏两页相连，枯皱老迈的手一点点从那二人名上摩挲过，两滴泪落在纸面，洇湿了墨迹。

书信数月一封，随着孩儿长大，信中提及也越多。

【今日试蒣，合儿拈弓、剑，人皆赞效其父多矣。】

【合儿玩闹淘气，我甚异之。料想阿芜幼时，淑静乖巧，男女之差，竟如渊壑？】

【春后合儿将满五岁，虑为之开蒙，待取正字。我肚肠枯索，劳神已多。阿芜可试拟几般，为阿姊解来。】

……

般般件件，俱是寻常家事。她一一看去，却在某处目光凝住。

【契，乃合意。阿芜巧思，将我家之姓，嵌吾儿之名，来日团聚，复又作一家人。宗契此名，甚得我心。我儿便名作宗契。】

“姨姨，你怎么了？”萍儿推推她。

应怜彷如入旁人之梦，深长久远，梦中人从未得见，却早已相识。她早该料到，并不意外，却将那小像复又拿起，瞧了又瞧，想从那柔丽的眉眼鼻唇间，瞧出几分与宗契相似的模样。