方才刑师爷的话她都听到了，自然知晓宋冀年为何要净手。

她吩咐了红豆端来热水，看着宋冀年一遍遍在水中揉搓着手指，一直到双手通红仍然不停地磋，她终于忍不住走了过去，摘下面盆架上的巾帕递到他的面前。

“真的那么脏吗？”沈持玉不明白，女人在他眼里便是这般不堪吗？

便是人都死了，也得不到应有的尊重。

宋冀年没有接帕子，而是张口又让红豆重新端来一盆水。

沈持玉看他一遍遍清洗双手，心底忽然泛起一股难以言喻的苦涩，在世人眼中女人便是这般不堪，所以产房被视为污秽之地，所以内言不出于阃，所以夫为妻纲，所以有了贞节牌坊，所以无才便是德吗？

她少时读《女论语》常有不解，曾问过外祖父为何不将母亲生前所书诗集编纂成册，刊印，流传？

明明母亲的诗集要比那些才子名士写得更好。

时至今日，她仍然记得外祖父的神情，前一刻尚是温和慈爱的亲人，下一刻却怒目横眉，扬起戒尺狠狠打在她的掌心，一下又一下。

“你母亲立身不正，德行有亏，日后再不许你提她！书上是如何教你的，给我跪在这里背一百遍！”

秋风萧瑟，花木寂寥，中庭跪着的小小女童背脊挺直，稚嫩的童音在梧桐细雨间回荡不绝。

“凡为女子，先学立身，立身之法，惟务清贞……”

沈持玉下意识地摊开自己的手掌，仿佛那灼痛还在，一次又一次伴随了她过往的整个少年时期。

好半晌宋冀年才洗完手，他拿帕子将手擦干，回身见沈持玉站在那里怔怔出神，想起方才已被自己烧毁的纸笺，他眸中闪过一丝不易察觉的冷意。