心疼地把那些旧绳全收拢起来。收着大约是无意，抬头向门口看来。

戚不病下意识地闪身，避开了视线，静静站在墙下。

他也不知道自己在想什么。但就这样一直站在墙下没有动，天上的月亮从低到高，拉着他的影子变长变短，学府中寂静，少有喧哗，他站在月色下，听着院中的响动。

有一些声音应该是文先生发出来的，又重又响，是因为她耳朵不好的缘故。

轻一些的则是陶九九。

沙沙的声音，是她在将竹简铺在纸上，按顺序排好。还有绳子落在垫脚的锦席上的声音——这声音轻很多。

里面没有人再说话，只是各做各的事。

戚不病听着，心情奇怪得很——明明知道有什么事会发生，却似乎又感受到了宁静，甚至有些莫名开心。

到了后半夜，文先生大概是去睡了。

戚不病静站着，好像入定，偶尔会想到与陶九九相识之后的一些点滴。

他在想，看来确实有什么事陶九九并没有告诉自己。

虽然她看上去好像是大大咧咧没心没肺，可在这表面之下，她有着最重心思。一丁点也不想让外人知道。

他是外人。

可他怎么能是外人呢？

她把所有的钱都给了他与长生这样萍水相逢的人，他和她一起共历生死，乃至他一直在等而她应约而来。

这些事过去，两人早就是相互不可取代的人了。

因为发生的一切，不可复制。

他不会再有那样落魄的时候，世上也不会再有一个她。