兴许六是吉利数，六六大顺，否极泰来，弟弟驾到。生产时漫天祥云，日月失辉，有如帝子降兮北渚。

念弟以为他们得偿所愿，自己也能过点好日子。

她想岔了。

父母待弟弟是真好，从未见过的开了眼界的好，但与她无关。与六姊妹无关。

二妹招弟狗子一样听话，谁骂都不做声，跟姊姊一起下地哐哐干活，父亲仍不满意，他嫌家里张嘴吃饭的太多了。

三妹最早出嫁，同村喜欢半大的女孩子，太小他照顾不了，三妹简直生来就是为做他婆姨的。念弟记得那天，父亲很高兴，破天荒吃醉了酒没打人，母亲感动哭了。

小小的人在家里不占多大地方，骤然离去，家里竟空出老大地方。连同日暮的篱笆园、粗砺的井台，都缺人站在那儿。

四妹交给牙侩，换回一大袋铜板。五妹跟着别人上工。六妹当了童养媳。

一头头小牛犊牵往别家，牵向天涯。

念弟以为她和二妹能待在家里，因为她们有用途，父母对她们多一些需要，她们像大人一样洗衣服、做饭、下地，技艺十分熟练。

不久，说媒的来了。念弟发现父母对她们的需要，还是不及对钱的需要。

沈家重金求子，也是同一个心愿。

念弟从母亲身上看过去，从焦黄大地上看过去，从还在耕地的黄牛颓老的脊背看过去，原来她们的命运只是不断重复而已。

忍耐，顺从，做一个毫无尊严的奴隶，如此一生。

一眼望得到头，也一眼望不到头——光是瞭望就可以上吊了。