他童年的夜晚没有摇篮曲，唱歌这个事情对他来说只有大段大段的空白。后来在陆宗停小时候，他会哼唱一些简单重复的旋律哄他慢慢睡着，因为他嗓子不好，发出来的声音有些难听，所以也很少唱，而且小孩长大以后，那些旋律他也记不住了，之后又是一片漫长的空白。

直到和秀秀分别之前，小姑娘教给他一首歌，叫《送别》，这是他活了这么多年，第一次学到了一首有名字有词的歌谣。

“长亭…外……古道边……”

“芳草……碧连天……”

沉疴多年的心肺和被脖环挤压着的喉咙决定了他永远没有办法将歌谣唱得多么动听，他甚至没有办法发出正常的音调，也没有办法将每一字每一句都清晰地吐露出来，所以难听到了滑稽的地步，但是小姑娘没有笑话她，她站在那里，努力地跟着他混乱的节拍和音调，笑意盈盈地点头拍手，陪他一起唱。

晚风拂柳笛声残

夕阳山外山

天之涯 地之角

知交半零落

一壶浊酒尽余欢

今宵别梦寒

陈泊秋看到他送给秀秀的小花小草大片大片地盛开，簇拥着小姑娘在纯白圣光中越来越模糊遥远，也越来越明亮的身影。

后来白光将鲜花和女孩全部拥抱，歌声消弭，天昏地暗，万籁俱寂，只有他一个人还在原地。

—