“你不是收款方好友。”

齐寻一怔。

“应该是她的身份信息被注销，自动删了所有联系人。”

石黎用极其温和的语气问：“你信吗。”

齐寻不知道，他的记忆空了一段，醒来就躺在浓郁的医院气味中，走廊的机器人将消毒水喷满了整个地面。

“你说得对，我们是各取所需，”石黎掏出张白纸跟黑色签字笔，“我们得对下信息，看看有没有什么没注意到的问题。”

这间屋子很干净，跟颜檀工作的地方完全不同，洁净的地板、一尘不染的桌腿。在齐寻家里从下爬到上她腿上会沾不少脏污，有些是灰，有些是油渍，有时候又是蜘蛛网。而在37号人类家里，她绕着桌底板爬了一圈，倒是只把腿上风仆仆的尘灰蹭掉了。

她边听两个人类的交谈，边找了个空地趴好，叶子被摊开，上面明明没记多少东西，她却看得有些出神。

“你说你失去了部分记忆，那在车祸醒来之前，你能记住的最晚日期是几号？”

齐寻破天荒地用右手捂了下头，有些宽大的袖口滑落，露出一截突兀的疤痕，“12月27日。三年前，我们一起吃饭那晚。”

颜檀看见他的动作有片刻滞涩，眼底也浮现片刻茫然，似乎连自己都不明白怎么就换了手。

饭后回酒店睡觉，醒来便是在医院。

齐寻额头不住冒着细汗，氤出淡淡的红痕，“车祸时间记录是28日凌晨，我醒来是在次年1月底。”

整整一个月。