在同一个平地站着，哪怕齐寻把腰弯得很低，人与蟑螂的视线也不会对等。除非他趴下来，脸紧紧贴着地面，眼珠子像一颗弹珠那样放置。

可人不能永远趴着，他们要活着，要生存，要融入这个社会，总要站起来的。

颜檀看着似乎一点也不想站着的人，难得一次喊出了他的名字，“齐寻。”

齐寻眼睫剧烈地抖了两下，那层皮不受控制地红了起来。

“你是不是觉得我很好说话，或者说，很好骗？”

齐寻又开始看不清面前的东西了，他的眼睛很烫，那些液体充斥在里面，烧得他胸口都在疼，他努力吸气，让新鲜的空气进来，不让自己在颜檀面前倒下去。

他连摇头都觉得困难，脖颈像被什么牵扯住，越勒越紧，只能艰难地开口，“……不是。”

颜檀平静地看着他：“我们回来的第一天，你有没有去医院。”

“去了，”齐寻咳了几声，他将嘴里的血腥气咽回去，“……但是要截肢，要手术，要住院。”

“只有一个月，我舍不得。”一分一秒都不愿落下。

齐寻的声音断断续续，他似乎很难受，可还是坚持把话说完，“我瞒下来是不想你担心……我没要死，你走之后我就会去做手术的。”

颜檀在的这些日子，他只想什么也不管地陪着她。世界上的人或事跟他有什么关系，他只想跟颜檀在一起。