等他出院回家，颜檀应该已经走了。

齐寻抿紧唇，他突然坐起身，动作不便连被子都掀到了地上，缺了半截的右腿被纱布包着，他盯着那里，眼眸有些沉。

这只是一条腿。一条可有可无的腿。

他为什么不能丢弃它，去见颜檀最后一眼？他能。他可以做到。

半晌，齐寻绷紧的背脊松下来，无力地靠向了床。

……可是颜檀在乎。她会不放心。

大颗雨点砸在了窗户上，声音大得让人以为那玻璃都要被敲碎，隔壁床一蹦一跳地下来拉了窗帘，又生龙活虎地坐到齐寻边上跟他讲话。

齐寻不理他，他又没趣地躺了回去。

齐寻木头人似的坐在那，眼皮许久动一下，手伸出去够桌边的水，视线落过去时倏然一顿。

他慢慢扯了个笑，可脸部僵硬，肌肉几番抖动下那弧度称得上诡异。

齐寻手顿在半空，一眨不眨地看着颜檀，“……我以为再也见不到你了。”

来的路上，颜檀做好了扑空的准备，幸运的是，齐寻还好好地坐在床上。虽然模样憔悴，却比她预想的要好许多。

“我来跟你告别。”她说不清心里是什么感觉，也没察觉到出口的语气与两天前比温和了许多。