齐寻将手缩回来，他从口袋里摸出那件毛衣，展到颜檀前面，“……这个你会带走吗？”

颜檀沉默一会，“我不知道。”

齐寻拢起五指，笑笑，“那就留给我吧。”

颜檀没有说话。

她又等了一会，问道，“还有吗？”

齐寻颤着的眸光中早就晕出水汽，直到现在那些泪液才溢出来：“我可不可以……亲你一下？”

颜檀看向他紧攥着毛衣的指节，微不可察地叹了口气，“可以。”

她要爬过去，齐寻却摇了摇头，撑起半边身体对她说，“我来。”

隔壁床忍了半天，还是没忍住开了口，“自己亲自己应该很难亲到的吧，但是卫生间里有面镜子，也算自亲。不过宽松点讲上下嘴皮子一碰也能说亲自己了……”

齐寻下意识略过了那喋喋不休的声音，他撑着拐杖站直身体，想到什么又扭过头，对那人说道，“我没在和你讲话。”

隔壁耸肩。他前两天话也很多的，当时对方理都不带理的，没想到这短短一会功夫就和自己说了两句话。他看向窗边，心想，果然大雨使人脆弱，连冷冰冰的病友关系都拉近了。

这副拐杖是护士放旁边的，供齐寻自己去卫生间用。他没有点护工，什么事都自己做了。

因此他稳稳当当地撑到了颜檀面前，齐寻没有立即凑近，他站在这里看了颜檀很久，将已经牢记的模样又仔仔细细描摹了遍。

拐杖被放到一边，他跪下去，右腿膝盖抵在了地面，身子往一边倾斜。

齐寻凑过去，他的眼里映出了颜檀的样子，瞳孔边的血丝像变异的火苗，争先恐后地往蟑螂那边攀附。

他慢慢笑了下，格外虔诚地亲了上去。

“……我爱你。”他又说了一次。