他看见颜檀的次数越来越多了。有时是在沙发上，有时是在广场上，就连齐寻走路时都能感觉到胸前口袋里鼓鼓的。

有很多次齐寻都不想吃药了。但他盯着药瓶看了会还是倒出来吃了。有时他会亲眼看着颜檀在面前消失，有时他会在别处停留一会，再望向空荡荡的地方。

没有奇迹出现。

齐寻无所事事地晃悠了几天，开始下厨给自己做饭。买菜时他停顿一会，洗菜时停一会，炒菜吃饭时还要停一会。

一顿饭停顿数次也没吃完，最后齐寻盯着桌面上的油渍不再动弹。

颜檀死后他没有再做过饭。她回来的一个月，他都是带着她去各种以前想去但总没机会去的餐厅，点当时想点但总舍不得的外卖。

以至于在他想要挣扎出反复回忆又落空的痛苦时，第一想法便是自己开始做饭。

……可他当时忘记了，在颜檀死之前，他们一起买菜烧菜很多很多次。

他的生活里处处都是颜檀的身影，他们一起长大，一起生活。齐寻看到的任何一样东西，都能从他的记忆里勾出那些幻想。

……他该怎么办。

他好想她。

齐寻开始往马桶里扔药。

起初是因为他想多听颜檀说一会话，于是吃药时间被他从早上推到了傍晚。

他握着三顿的药，手边的水早已凉透，齐寻一直看着颜檀，视线怎么也挪不开，“……我再多看你一会吧。”

他多看了一会。

他多看了一会。