那人大部分时候都是安静的，清休澜只能听到衣物摩擦声以及茶杯轻微的碰撞声。

但有时，那人也会凑到清休澜的身边来，清休澜能够感觉到他的视线落在自己身上。

那道视线应该没有恶意，因为清休澜被他注视着，并没有感到任何不适。

有时，那人会牵起清休澜的手，清休澜就感到指尖触到了一处更为柔软，微微湿润的地方。

还有时，那人会贴到清休澜耳边，和他说话，清休澜觉得耳垂有些热，还有些痒，他说的话绝大部分清休澜都听不懂。

今日也是一样。

随着时间推移，清休澜渐渐感觉痛感慢慢褪去，取而代之的则是无尽的空虚，以及漫长而无聊的时间。

那人每天都会雷打不动地出现在清休澜身边，成了清休澜听窗外的脚步声，吵闹声之外的消遣。

为了给自己找点乐子，用以打发漫长而孤单的时间，清休澜开始期待这个每天都会来的陌生人。

可能是因为记忆在慢慢复苏的缘故，虽然清休澜还是不知道这人是谁，心中却并不抗拒，甚至觉得格外亲切，就找到了心脏缺失的那一块。

今日，那人径直走到了自己的床边，又安静下来。

正当清休澜以为这又是一个如往日一样，两人安静陪伴在彼此身边的时光时，那人却突然开了口。