蔚起靠在他的怀里，没有说话，似是默许。

整个房间都是白檀的气息，一种特殊的温柔包裹着他，无法规避，无可逃避，绵软的床榻里，蔚起安静的阖着眼睑，淡淡的唇色有些苍白，额上还残留着细细的薄汗。

简秀下意识想要抬手为蔚起擦拭干净，却在触及前顿住，然后悄悄准备收回自己的手。

蔚起没有睁眼，却抬手抓住了他，然后放到了自己的额上。

他问道：“那天，为什么要跑那么快？”

简秀耳尖滚烫，眼神却逐渐发空，指尖是蔚起身体散发出来的一点温热。

“……我怕你恨我。”简秀喃喃。

“嗯，我恨你，然后呢？”蔚起依旧合着眼睑，却漫不经心的将这句本该歇斯底里的话给说出了口，但他说得太简单也太随意，令简秀连痛心都来不及。

向来言辞利落尖锐的简教授哑然了，他有些无措：“我，我不知道。”

蔚起睁眼，稠黑色的眼底流转着雾霭星河，冷冽的光被泪气晕染，水蒙蒙的一片，这是简秀不曾见过的模样，上校一直都是冷淡且强大的，他似乎总在明月高处，可以包容一切众生，唯独不见孤身难渡的脆弱时。

“简秀。”蔚起说道，“你低低头，好吗？”

简秀那一刻不知道自己该把自己的神魂安置往何方，蔚起从来没有这样直接明了的示弱过，他俯下身去，靠近了蔚起。

这个人永远都在容纳自己，他悲悯的凝望着众生，而自己也在人间的芸芸众生中，成为一粒万事万物间小小的尘，不必去支撑天地的一颗沙。

他想，太多时候，自己到底是在贪恋基因的选择，还是渴望一点余生心理的庇护。