她用食指在他背上写了个字，“阿黎，你猜猜，我写了什么？”

一撇，一捺。

他虚弱地说，人。

“答对啦，”她牵起嘴角，努力让自己的声线听上去轻松愉悦，“你也给我写一个，我来猜。”

元无黎没应声，咬着泛灰白的唇。

颤悠悠抬指，在她背上缓慢地写了个字。

窈窈懵了，半天都想不出他写了什么，又不好让他再写一遍。

他也许觉察到了，闭着眼，唇微开合：“……命。”

“我再给你写一个，你再猜！”窈窈再次落指，带了股龙飞凤舞般的潇洒。

没见他有何反应。

她又写了好多遍。

“猜不出……”很轻，很弱的话音。

“你确定，笔顺对吗……”他问。

她说她确定一定并且肯定是对的。

他昏沉沉想了很久，还是想不出。

窈窈就告诉了他谜底。

他轻笑，却连短暂的轻笑都仿佛透支了全部气力。

“你……就是，写错……笔顺……”话音越来越轻，他又好像昏过去、失了意识一般。

窈窈强忍泪意，心房涩得像柿子皮。

“是不是难受得不想说话了，”她凝咽微笑，“没关系，那我给你讲故事，”