她何曾如此长久地凝视父亲的面容，眼角眉梢的每一寸皱纹，都仿佛刻在她心底的沟壑。她不得不承认父亲已老去，那双素来锐利的眼睛此时隐没了锋芒，他垂垂老矣，与俗世旁人并无不同。

昏迷不醒的帝王喉间似有痰鸣，依稀像河水冰裂的调子，恍惚又仿佛承平三年雪夜，她在除夕寒寂中细细分辨的风声。

“殿下，该换冰帕了。”内侍捧着银盆的手微微颤动，他看到清亮的盆底，映出太平公主眼下黛色。

成之染将浸透的帕子绞出细流，凉水顺着手腕滑进袖管。这双手七岁拉开长弓，十二岁握起刀剑，沾了胡人和汉人的血，吹过陇外和岭南的风，此刻却连一方小小的素绢都拧不干。

许久她才发现自己的手在抖，指尖触到成肃滚烫的额头，惊得她一缩，仿佛被蜡泪灼伤一般。

“太医何在？”成之染唤道。

老太医颤颤巍巍地入内：“殿下有何吩咐？”

“冰帕换了一整日，为何圣上仍高烧不退？”

“请殿下稍安勿躁，待过了今夜……”老太医并不敢说，皇帝如今能高烧，至少证明他人还活着，从他的脉象来看，只怕是时日无多。

成之染不耐烦地将人挥退。灯烛冷不丁毕剥，火光闪动间，案头的残玉忽明忽暗，浅淡的血痕越发刺眼。

珠帘晃动，外间侍候的众人抬起头，见到散骑舍人江萦扇从内殿出来，年轻的面庞神色肃然。

“桓将军，公主有请。”

桓不识随她入内，望见成之染独坐在御案之前，目光流露出几分幽冷，让他不由得打了个寒颤。

“桓将军……”成之染似是喟然。