成之染唤太医前来问诊，她忧心忡忡地望着成肃，唤了一声又一声，可对方眸子里没有她。

倾翻的香炉，灰烬早已冷透了，依稀还浮着半幅残梦。他看见柳宣娘立在晨光中拆发髻，郡公夫人满头的金玉珠翠化作流沙，素朴的银簪挑起一缕白发。

她嘴唇翕动：“你给的荣华，我早在奈何桥头散给孤魂了……”

夜雨阑珊，漏尽更残。成肃撕心裂肺地咳嗽起来，惊得老太医手中银针散落。仁孝皇后立在太庙画轴上蹙眉，她张口欲言，声音湮没于薨逝那日子夜的雷鸣。

“朕……要重绘皇后画像……”成肃终于开口，猩红的浑浊眼底，泛着月余未见的清光。

“父亲……”成之染默然良久，打量着成肃的神色，小心道，“太庙中不是有一幅了吗？”

成肃望着她，灯影在脸上勾出模糊轮廓：“你母亲……托梦给我，她那幅画像，许是画丑了……”

成之染一时怔忡，她忽然想起十四岁那年，父亲送母亲的那支华胜，戴在她母亲头上，当真是光彩照人。

可是从什么时候起，母亲的容颜竟然模糊了呢？

她微微颔首：“父亲放心便是，我找人重画。”

“拟诏，取笔墨来……”成肃再次开口，沙哑的嗓音回荡在殿中，让人止不住冷颤。