成昭远蜷在御榻角落，一声又一声数着更漏，水滴黏稠得如同糖浆，让他越发辗转难寐。中衣早已被汗水浸透，后背的布料黏着竹簟，一转身就扯出窸窸窣窣的细碎声响。

他索性起身，赤脚踩过沁凉的金砖。铜羊灯还剩半截脂膏，火苗把影子投向十二扇云屏，那些带来繁花讯息的风候，此刻都成了张牙舞爪的鬼魅。

汗珠顺着眉骨滚进眼睛里，刺得眼眸胀痛。成昭远顾不得擦，直直地张大了眼睛，恍惚看到少时夏夜，朱氏将井下冰镇的梅子塞进他嘴里，摇着轻罗小扇驱赶蚊虫。

如今这殿里熏着苏合香，却再没有熟悉的身影替他拍打。

球笼熏炉吐出袅袅烟气，混着白日被拒的诏书残片在案上打旋。带有“皇后”二字的黄纸碎屑，正巧贴在铜羊灯下。

成昭远扑到御案上，抓起高祖用过的笔，蘸着几近干涸的朱砂在黄纸上狂书。笔锋粗暴地划破纸张，令人窒息的裂响中，斑驳红痕隐约扭曲成十五年前的光景，眼前晃过的白绫，仿佛一条斩不断的血线。

“陛下，安神汤到了。”捧着汤盏的宫人手有些发颤。

成昭远皱起了眉头，勃然变色前，忽而想起这汤是他方才随口嘱咐的。他不耐烦地挥挥手。

宫人悄无声息地退下，殿门闭合时，一道惊雷在天际炸响，顷刻间暴雨倾盆。

寝殿中灯影煌煌，成昭远胡乱将撕碎的黄纸投入灯盘。火焰将亲笔所写的字迹缓缓吞没，如同窗外的暴雨和雷鸣，吞没天地间一切声息。

他守着枯冷的火苗坐到天明，灯盏上焦黑的灼痕斑驳蜿蜒，一如他颊边干涸的泪痕。

————

秋阳正炽，暑气云消。皇帝与长公主朝堂之上的争执，仿佛也随着燥热的风丝散尽。太极东堂的双鹤香炉照旧吐出青烟，虚渺地飘过御座上皇帝的脸庞，只余下香气萦绕在太平长公主眉间。