成之染不由得苦笑出声。那个桃花一样明艳的少年从眼前晃过，唇角似乎要翘起，可望着她的目光盛满了悲伤。她忽地哽咽：“岂是我要与桃符至于今日……”

徐崇朝望着石碑前亮晶晶的胶牙饧，叹息道：“他已经不是从前的公府郎君了。”他指向碑底新冒的野菊，道：“总有些东西，剪除不尽的。”

野菊开着柔弱的白花，微微在风中晃动。成之染只看了一眼，便移开目光，道：“为人君父，自当做臣子楷模。当初袁皇后问我他是怎样的人物，我说他‘敬而无失，恭而有礼’，如今才知道却是看走了眼。”

“何至于此？”徐崇朝扳过她双肩，道，“或许他只是骤登大位，做了天下第一人，不惯于管束罢了。”

成之染垂下眼眸：“桃符心里怨我管束他，可他不知想一想，我若不管束，他如何守得住江山？”

冷不丁一阵风起，纸灰扑簌簌落满锦盒，沾染了素服的褶皱。徐崇朝替她拍了拍身上的纸灰，道：“皇帝与你都是为了江山。多少将士拿命换来的太平，当真要毁于同室操戈？”

“我并无此意，”成之染眸光微动，指尖触到冰凉的石碑底座，倏忽想起了乾宁十三年长安的冬雪。

她望着金陵方向苍茫的落日余晖，低声叹息道：“回去罢，改日……改日我再去正福殿。”

徐崇朝心中一动，见她的衣袂被山风掀起又落下，暮色里的斑驳纹路忽明忽暗。

成之染将最后一叠纸钱投入火盆，盯着火舌将一切吞噬。灼热的火苗晃成虚影，恍惚是成襄远十几岁披甲出征时，青天下稚嫩又明秀的面庞。

徐崇朝扶她起身，细碎脚步被满园荒芜吞没。

“麒麟若在，定要怪我优柔。”成之染驻足回望，孤零零的碑石巍然矗立，以沉默回答一切。

三郎素来是个温柔的人。徐崇朝暗想，不觉摇头道：“他会劝阿姊勿悲，皇帝聪慧，必是明君……”

两人低语在风中消散。落日熔金，暮云合璧，神道尽头石像生笼上一缕青纱雾。