匣中是一张红绳卷起的纸页，边缘已泛黄。展开时，纸上只有寥寥数字。

“既入关中，无令东还。”

八个字墨迹渗入纸页纹路，尤其那“还”字最后一笔力透纸背，像一把出鞘的刀。

她不由得张大了眼睛。

这字迹……

窗外隐约有夜枭厉啸，穿透风声在庭中盘桓。

成之染的手禁不住抖动，指尖发颤地刮过纸面，灯焰映照下那字迹越发清晰。

她曾在无数奏章上见过这样的字。

成昭远的字，就算化成灰她也能认出。

案头铜镜映出她骤然惨白的脸，镜中人眉目却与渡口相送的帝王重叠。他在离别之际面容出奇地平静，隔了数千里黄埃，如今却看不分明。

明明已经走到相看两厌的地步，为何知道他再也不见她，她突然心口刺痛。

喉咙像是被什么堵住了。不对，不是这样的。

成之染扯开衣领，从贴身锦囊里掏出一枚玉玦。

成昭远原本准备送给成襄远的玉玦，她没有留在成襄远坟前。出于某种黯淡的私心，它也不该留在成襄远坟前。

她紧紧攥着这枚玉玦，掌心传来的疼痛，依稀唤起一丝清明神志。