“我留她性命，自有道理，”成之染截住话头，话锋一转，“你要她做什么？”

成追远的脸“腾”地红到了脖子根：“也没有什么，只是可怜她……”

成之染似是勾唇，从座中起身，缓步到成追远面前，道：“人，你可以带走。不过，她还要替我做一件事。”

暖阁里突然安静下来，只听得铜漏滴答。

成追远怔住：“是……什么事？”

成之染不答，只是道：“你若可怜她，就帮她一把。”她从他身旁走过，平静的声音混着萧萧风叶，“明日要赶路，早些歇息。”

成追远退出屋门，在廊下站了许久，直到秋露浸透衣袍。他仰头望见半轮弦月，忽然有什么东西，像是从心头倏忽飞过。

————

洛阳城东，七里桥头。

霜风渐紧，桥下的洛水寒光凛冽，卷着枯枝败叶向东流去。

成之染在桥头下马，招手让成追远上前。随行将佐默契地退避一旁。

“这桥是前朝太和年间所建，”她抚过石缝里一株倔强的野菊，道，“至今再没有第二座桥能媲美。”

成追远顺着她的目光望去，斑驳阑干残存着模糊的浮雕，桥面深深的车辙积满了雨水。他倏忽想起秘书省收藏的前代万国来朝图轴，画里这座桥曾缀满琉璃宫灯，如今却爬满了秋风吹不尽的枯藤。

他嗓音发紧：“阿姊是说……盛世难再？”

成之染轻笑一声：“桥是人造的，盛世也是由人开创的。”

成追远茫然抬头，映入对方深沉似水的眸子。