这么多年来，能修的地方都修过，能换的零件都换过。

他很仔细地给车保养，哪怕铁皮锈得几乎透风，他也坚持每两年给它刷一次漆。

在贫民窟，这辆车是他出行的保障。

即便它又老又破，连小偷也懒得光顾，可他每每从窗户看到它停在门口，就觉得自己还有底气。

更何况，这辆车还留存着他在阳光下，载着江意衡穿过雪地的记忆。

没想到，在这样艰难的一天，在这样寒冷的一天，他连最后这一点支撑都被抽走。

他明明锁了车，他不知道原来公家地盘上也有人会偷他的车，还把锁都一起带走，一下子急得抓着头发，不知所措地原地打转。

直到一声“哔哔”的车喇叭将他惊醒。

一辆小巧的电驱三轮代步车停在前方，摇下的车窗里探出一个脑袋。

“小简？你今天进城啦？”

是张念春。

简星沉本来就濒临崩溃，看到熟人瞬间，眼泪不争气地流下脸颊。

“张婶，”他泪眼朦胧，指着空荡荡的停车位，“我，我的车，被偷了。”

“被偷了？不会吧，这可是地方办事处，从早到晚都有公职人员巡逻的。”

张念春匆忙下车，看了看旁边的立牌，拍着大腿叫他过去，“你瞧，这牌子上写着，工作日早八点到晚六点免费停车，上限两小时。”

见他一脸状况外，她又多解释了一句：“现在都快十点了，你是不是因为超时，才让大队的人把车拖走了？”

“被拖走了？拖去哪儿？”

简星沉抹去眼泪，“我现在就去找他们。”