她抱着同样白色的写字板，用手指顺着长长的单子往下找，然后头也不抬地说，“探望528房的病人……跟我来。”

“等等，”我有点被搞糊涂了，三两步跟上她的步子，急忙问道，“是不是哪里弄错了？我不认识528的病人……”

“你一定认识，”护士转身朝我掀了掀没什么感情的嘴角，晃了晃写字板，“我们不会弄错，这里都记着呢。”

我跟着她穿过双扇门进入一条全白的狭窄走廊，候诊大堂的喧哗蓦然消失，四周一下子只剩下两个空荡荡的脚步声。

我回头望了望了，吃惊地发现双扇门不见了，后边同样是条白色的走廊，一直延伸到尽头，白色的墙上刷着一个大大的灰色数字5。

“528到了。”护士单手抱着写字板，侧身推开同样全白的房门说道。

我犹疑地看了看她，后者的脸上没任何表情，似乎进去还是离开全凭自己的意愿。最终还是被好奇心驱使，我慢慢跨进病房，往安静躺着的人走去。

我感觉这个病人已经很虚弱了，口鼻被浅蓝色的透明罩子罩着，连着一条白色的呼吸管。几步远的路望去几乎察觉不到她胸腔的起伏，要不是旁边连着的仪器还在持续地没什么生气地滴滴响着，我几乎要以为这是具尸首。

随着间距的缩小，病人的面孔在视线中越来越清晰，我情不自禁地用双手捂住口鼻，睁大了眼睛盯着床上憔悴又熟悉的面孔。

那是我自己的脸，应该说是落水前的脸。

“这是……我？”我不敢置信地盯着这张仿佛已经死去的苍白面孔，呼吸骤然急促了起来。

“你看起来快死了。”一个熟悉的声音说，但不是那个护士。

我发现护士消失了，门口进来一个中年妇女，原本保养很好的脸上已经多了许多细小的皱纹。