张莲来得及, 头发乱蓬蓬的，像一团枯草, 在前台颤声问值班护士：“黎花呢？黎花在哪个病房？”

盯着手术室发了一夜呆的乔亦阳, 听到这个名字，终于有了反应。

他眨了眨暗沉压抑的眼睛, 看向值班台。

高一高二, 每学期的家长会, 他都会以年级有益学生的身份向学生家长做学习分享。

不知道那时候来开家长会的张莲有没有注意到，乔亦阳的视线从来只停留在她脸上，也只会对她微笑。

许多年不见，少女长大，她也老了。

她的父母被护士领着，坐到他旁边的位置。

乔亦阳熬了一晚上，没吃饭，没喝水，没闭过眼，思绪反应迟钝，不知道该怎么跟他们说话。

他上下滚了滚喉咙，选择沉默，把自己缩在角落。

在刻板印象里，医院死气沉沉，真的坐在这里一晚上，才知道这里才是最喧闹的地方。

换药铃声，推车咕噜摩擦地板声，病人家属追着医生反复确认细节声，一刻不停的秒针走动声。

种种声音糅杂在一起，从昨天晚上，持续到天光大亮。

乔亦阳的同事老段知道他晚上不会走，带了早饭过来看他，但当他看见乔亦阳眼底密密麻麻的红血丝还是震撼了，知道这男人晚上一分钟眼睛都没阖过。

老段坐在他旁边：“阳哥，我帮你跟队里请过假了。”

乔亦阳看着手术室仍然亮着的“手术中”红灯，没什么情绪地“嗯”了声。

不重要了。

这么多年，乔远森希望他回去经商，觉得比一辈子当警察有前途；袁浩劝他转刑警，觉得至少叫出去比民警好听，都被他拒绝了。

高富帅，校草，诸如此类好听的名声他听得多了，可他想保护的人，就只有那一个。