小绒毛一边走出房间，一边说：“刀子嘴豆腐心在某些故事中可能算萌点，但在另一些故事中可能成为悲剧的源头。人与人是用言语交流哒，你不能指望别人能读懂你的所有心思。”

刘蕊：“他……不会说出自己的心思的。他觉得那是示弱，是耻辱。”

小绒毛：“让他承认自己的失败比让他死更难？”

刘蕊语气哀求：“别说那个字。”

小绒毛安静下来。

虽然小绒毛并不赞同刘蕊的逃避心态，但它也知道，如果它非强调“余京凉已死”的现实，刘蕊可能会立刻撑不下去。

小绒毛：猫儿子的存在，以及“猫功成名就后余京凉可能会复活”这个妄想，也许是支撑刘蕊活下去的最后一口气。至于余鹤，他可能外强中干，心态与刘蕊一样一直踩在崩溃边缘。

小绒毛为难地尝试委婉的表达方式：“我上学后可能拿不到好成绩，毕业后也可能找不到好工作。我清楚作为猫如何在人类社会生活，但让猫模仿人生活，就太强猫所难了，必然会事倍功半。”

刘蕊闻言表情倒是正常了不少，还露出一小点笑容：“对我来说，你成绩是否优秀都没关系。无论如何你都是我的宝贝。”

说这话时，刘蕊看着小绒毛，面露慈爱，但很快，那份慈爱往空洞的方向变化。

刘蕊的双眼仿佛穿过小绒毛看向了遥远的地方。

可能是看到了某条街，还可能是看到了街上即将或正在或已经发生的车祸。

小绒毛：“嗷！”