更准确地说，在很长的一段时光中，天乌都根本没意识到小绒毛的存在是不合常理的。

因为在天乌对这个世界建立起理性认知之前，小绒毛便已经存在于他的世界中。

在天乌的思维里, 小绒毛和桌椅板凳、爸爸妈妈一样，是客观存在物。

天乌还一度以为每一个人都有一只仅其自己能看见的猫伙伴。

要不是小绒毛早早地提醒了他不要说, 天乌肯定会告诉身边的人, 自己有猫。自己的猫比视频里、图画里、宠物店里的都更可爱, 也更厉害。

天乌：不过, 我好像并没有可以告诉的对象？大家都喜欢围着天锦，不怎么有耐心听我说话。

在上小学之前, 天乌与天锦都住在同一个房间里。大人们来房间中给天锦讲睡前故事时, 天乌也会听见。

天乌格外喜欢那些与猫相关的故事。

比如穿靴子的猫, 巫婆身边的猫，侦探躺椅上的猫，被老鼠戏弄的猫……

小绒毛指着汤姆猫说：“我们猫才没有那么傻。耗子又脏又蠢, 根本没有那么机灵。”

天乌：“对, 猫猫最可爱。耗子才不可能比猫更可爱。”

兄弟俩一起学写字时，大人们会耐心地握着天锦的手，一笔一划地教：“这个字要这么写才好看。”

小绒毛则对被放养的天乌说：

“你照着字帖写就对啦。写得不好看没有关系, 让别人能认出是什么字就行。”

“文字和语言一样, 本质功能是交流。只要不妨碍交流，就足够啦。”

“至于书法那种艺术, 掌握了是一门技能，但不掌握，也不影响你掌握其他生存技巧。”

天乌在学校里上课时，小绒毛也会仗着其他人都看不见自己而大摇大摆进教室陪着他。