“你们是怎么定义‘我’的？”

“我是说，比如这窗户，窗户整体好像有一个能说话的意识，而窗户上的锁又单独有一个意识。”

“又比如桌子，桌子整体有一个意识，桌上的每一个抽屉又好像分别有意识。”

“部分抽屉上有锁，但我好像没听见抽屉锁说话？”

东西们：“你真的能听清我们每一个的话啊？”

小绒毛：“对对对，听清啦，不要反复问。你们本来就够吵的了，还不断地问重复问题，就显得更烦猫啦。”

东西们：

“但我们的日常就是不断地重复呀。”

“笔、橡皮、书本那些还有可能被带出去，可桌子、柜子、门窗这些，从我们诞生意识到意识消失，可能就一直在这里，从不移动。”

“如果我们会对重复产生厌烦，我们早就烦死自己啦。”

小绒毛沉默了几秒钟，说：

“这样想想，你们的日子还有点可怕。”

“虽然我也经常趴着懒得动，但这是建立在我想动时随时可以动的前提下。”

“如果我不具备随时环游世界的能力，我不会觉得窝在一个小房间里是舒适，我只会感觉被囚禁。”

东西们：

“我们跟你们动物还是不一样的啦。我们觉得动来动去才可怕。”

“是啊，像我这种大柜子，一旦想要移动，便肯定得拆开，等移动到新地方后又得重新拼装。”

“二次拼装与前一次的拼装成果肯定多少有差异，然后我就会感到别扭。我喜欢稳定地不动。”

钢笔说：“我喜欢被用来写字。一直躺着不动我会难受，墨水干掉了也会难受。熊孩子好久没用我了，猫你能帮我吸点墨水吗？”