“字，你们能说话吗？”

字没有回应，倒是那本课外读物开口了：“很遗憾，我肚子里的字不能单独说话。不过窗户上贴的那个‘福’字能说。”

旁边字典封面上的几个字开口：“我们几个能说，但这字典里的其他字不能。”

小绒毛：“字能不能说话与字的大小有关吗？”

墙：

“主要还是看能不能成为独立个体。”

“书本内的一两个字肯定不能表达这本书的主旨，也没有很明确的指向，所以它们不够独立。”

“那些字必须组成一段话、一章节，甚至一整本书后，才相对完整。”

小绒毛理解了：“窗花上的‘福’有明确的祝福含义，书本封面上的字高度概括了全书内容，所以它们的独立程度就相对足够啦。”

字典：

“是的。”

“其实还有一个判断小窍门，专用于人工制品的：越是被人类投入了感情的东西，越有产生意识、说话的几率。”

“像我这种总销量上亿的工具书，人类对我的名字熟悉得仿佛他们自己的名字，念的时候——无论是念出声还是心中默念——都会自然带上感情。”

“而没几个人知道、印出来后成了仓库积压品的读物，人们都懒得把它们的名字完整念一遍，于是它们的名字就只是干巴巴的字，甚至可以叫无意义的笔画组合，那就不容易产生意识。”

小绒毛：“东西的意识依附于人类的感情？”

字典：“唔，好像我刚刚的说法太狭隘了？应该是，依附于天生有感情的生物。人可以，猫也可以，蟑螂如果识字，应该也可以。”

墙：“而如果不局限于字，那么所有能产生感情的生物，都会引导部分东西生出意识。”