范茹画忽而想起大二刚开学那会儿，她跟着程拾醒去了舞蹈社聚餐。路灯朦胧，正是微醺时，她听见赵期玉小声嘟囔着问她：“范学姐，你为什么和社长关系那么好？听说……社长身边可乱了。”

她也喝得神智不太清醒，傻笑了下，把手指竖在赵期玉唇边，比了个“嘘”的手势。

“不准你说她。”范茹画趴在桌上，扬着眉梢得意洋洋，“她可厉害了。”

从范茹画知道程拾醒那会儿开始，她就是个耀眼的存在，以中考第一名的成绩进的高中，名字高高挂在公示栏上，以各种各样的理由，比如竞赛拿奖、晚会主持、红旗下演讲……当然，也有批评的，比如校内打架喜得违纪单一张。

那次打架就是因为范茹画。

她一直都是个胆小的人，最擅长的就是受到欺负时忍气吞声。

高一时，程拾醒还是她隔壁班的同学。那会儿班上有个普信男，在范茹画上台唱过一次歌后彻底盯上了她。她照小镜子，他就坚信她是在借着镜面反射偷瞄自己；她课间出去倒水经过他身侧，他就认为她是故意想要离自己近一点。

在得到她的拒绝后，点着她的鼻尖自信心爆棚地说请不要欲情故纵，吓得她掉头就跑，去厕所狠狠拿水洗鼻子。

这场骇人的骚扰在高一元旦晚会时抵达了顶峰。

范茹画是住校生，元旦晚会开始前，趁着晚餐休息时间回宿舍冲了个澡洗了个头发，来不及完全吹干，仅在手腕上缠了根橡皮筋便匆匆赶往礼堂，找到班级队伍后跟着入场。

她恰巧坐在班级划分区域中最左边的位置，而左手边，属于隔壁班划分区域的那个位置，坐的正是程拾醒。

晚会正式开始，灯光暗下来，不远处舞台明亮，橙黄色光束交叉挥舞着扫过观众席，鼓声铿锵，舞狮吐对联。而身后窸窸窣窣声不断，似乎是有人在换座位。

片刻后，范茹画察觉到有人在拨动自己的头发，扭过头，光束扫过身后人的脸——正是那个男生。

“你怎么在这？”她皱起眉。