李衍害怕看见父亲的笑容消失的样子。

是的。父亲的笑容经常会突然消失。就像他当初说自己想留在奶奶身边那样。就像他说他不喜欢父亲送给他的玩具那样。

他的父亲也是花了一番心思，比如说让他接触各种理科的知识；比如让他去实验室做实验；比如带他四处旅行，与各种各样的人攀谈, 锻炼他的交际能力；比如在开会时也要带着他，试图引起他在某些方面的兴趣……

当他对这些东西稍微表现出失去兴趣时，父亲那慈爱的笑容就会突然消失。

父亲从来不会直接对他表示不悦，或者指出他的错误。但父亲会用消失的笑容告诉他：你做的不够好。

于是李衍必须集中精力, 更加努力地去追逐, 才能让父亲的笑容重新出现。

但只有李衍知道，这些令人不感兴趣的东西, 就像叶片上的水珠，排排从他面前滚落，却没有一滴渗进他的心里。

音符才是他熟悉的东西。他会乖顺地去尝试他父亲安排的每一项活动。但只要安静下来时，他就会躲进音乐的世界，尽情徜徉, 得以休憩。

于是父亲笑容消失的次数越来越多。

李衍总是摸不清，父亲想要一个怎样的自己。

有一天晚上，父亲回家很晚，带着酒气。

那时候大家都睡了。家里的家政人员也没起来。父亲一个人，靠在沙发上，没有往日的意气风发，看起来很疲惫的样子。

李衍当时正坐在钢琴旁，想着心事，正好看见这一幕，便给他搭上薄毯，然后去熬了一碗醒酒汤，喂给父亲喝。

父亲睁开眼睛。

“是你啊。”他说，接过醒酒汤，声音疲惫，“这么晚还不睡。”

然后边喝醒酒汤，边开始问李衍一些日常的功课之类的。