“……”

程之遥抱着自己的腿，没有说话。家里有妈妈有爸爸有老师，她是被所有人羡慕的好学生，按说是没什么不自在的。

可是在那片生长的小山村，她确实也感觉到了，周围乡邻那种非常希望把别人拉下去好看笑话的蒙昧恶意。

在日常中，她也确实能经常听到村口的人聚在一起蛐蛐：某某家的闺女二十多了还没结婚，要成老姑娘了；某某家的媳妇生不出儿子，你说还有个什么用……

妈妈牵着她的手，她昂着脑袋从这些人群中穿过，片叶不沾身。妈妈告诉她，这些人说的都是错的，他们的话不要听。程之遥那时也只觉得这些都是俗不可耐的俗人，是被文明远远甩在身后的人群，是她脚边的泥，跟她没有一丝关系，又怎么会关心这些人在说些什么呢？

可是……可是如果没有妈妈在前面牵着她的手，那么坚定地告诉她：这些人都是错的。那么她还能那么高傲地、有底气地、不浸染分毫地从那些人面前走过吗？

她突然惊觉，在自己家乡的小小村落，在所有亲朋邻居中，那样坚定地告诉自己周围人的观点都是错误的，只有妈妈一个人。

就连爸爸也会时不时冒出几句粗鄙难听的言语。

妈妈给她撑起了一片快乐的田园牧歌似的美好回忆。而在田园牧歌背后，真正的家乡，又是什么样的呢……

“回了老家，只要你住在那里，是个女人，你的主业就是结婚生孩子养孩子，然后一直劳碌到死——可能也不用劳碌到死，也可能生孩子死、被打死、喝药自杀死……”女生摇头晃脑用轻松语气说着可怕的事情。

说着又低头看向她：

“我们这种人，是没有退路的。看似身后条条都是路，其实条条都是死路。回不了头的！”