程欢不以为然，偏头嗤笑一声，根本不吃这套，甚至还振振有词反驳：“女孩子怎么了，女孩子就该被什么条条框框束缚吗？”

凭什么男人可以有一群小三小四，而女人只要有一点不按常理，就会被说三道四。

出格，格在哪，又是谁划的格。

抽掉碍事的文件夹，程欢眼神里蓄满逗弄的意味和他对视，顺势又往前靠了点，放慢语速一字一顿：“再说了，我又不是对所有人都这样，我只是喜欢好看的事物，有错吗？”

程欢话语停顿，教室里陷入了漫长的死寂，就连平时转起来会嘎吱作响的摇头风扇，今天都调了静音。

静到能听见彼此的呼吸声。

又很吵，吵到心跳如鼓雷。

下一秒，陈路闻逃跑似得，夺门而出，那本被程欢丢在一旁的记名册，都来不及取。

程欢看着桌面上的那只被遗漏的文件夹，轻轻拍了拍手，坐回原处。

五楼西边的男洗手间，水龙头开到最大，水珠从下颚滑落，陈路闻凝视着镜子里的自己。

似是在掩饰某种情绪。

平复完心情，才装作若无其事回到教室取回文件夹去巡下一个班。

而程欢，则是在他重新回到班里时，带点小得意冲他弯起眉眼。

似乎在说：同桌这下应该不会记我的名了吧。

陈路闻冷眼扫过，不置一词，第二次交锋，两人都没说一句话。

接下来的两堂课，陈路闻全程阴着脸，除了被点到回答问题，任谁来找都一句话不说。

就像只，敲不开嘴的蚌壳。