有患者走进来。

夜晚的检验科大厅空荡安静，来人自然望向仅有的两个陌生人。

任月反应过来，不用挣扎，职业性使然，方牧昭不约而同松开她的手。

任月起身，压低声：“我要进去了，你赶紧让护工推回去。赶紧睡觉，不要再溜号。”

患者见到白大褂，哪怕窗口标明标本分类，还要再问一次：“医生，这个是放这里么？”

任月：“对，放架子上就行。”

方牧昭目光一路追随。

任月从不锈钢门刷卡进入科室，不放心多看一眼窗口外，护工阿叔推着方牧昭的轮椅离开检验科大厅。

她瞄了一眼时间，跟约定的21：45差不多。

看来以后她的排班表要多一项固定内容：探视方牧昭。

夜班结束，离开医院前，任月换下白大褂，吃了早餐，跟普通人一样进入住院部大楼。

好些天没来，方牧昭所在病房多了一个病人，住最里间的病床。病人家属抱臂好奇多打量任月一眼。

方牧昭今日换药完毕，开始早上的点滴。护工在边上看着，方牧昭前一秒还在闭目养神，听闻脚步声，目光穿过病床护栏扫过来。

方牧昭的床边柜空无一物，不像传说中堆满礼物，不知道是不是收进柜里。

早上医生查房前，护士检查内务会要求柜顶上不能留太多东西，不能看着乱糟糟。

任月：“吵醒你了？”

方牧昭：“哪有那么困。”

以前方牧昭的生物钟异于常人，经常趁她没醒，就溜号了。

方牧昭示意护工出门放风去，让任月将床头摇起一些。