“哦，”松田把点着的烟举在眼前，还€€挺平静地吸了一口，“我€€怕他没有。”

死一样的沉默。半天没人说话。千速坐在了火盆旁边，像是突然觉得有点冷了那样把头深深低下去。松田也没什么动作，就在遗像前面一直那么站着，站到烟灰掉在香灰里。活人与祭礼用品搅成同样的灰烬。

“我€€还€€以为你们家里会有别的亲属来，”松田突然说，“都做好今晚被陌生人包围的准备了。”

他的声音也很勉强，显然是随便€€找了个话题：€€原死后他突然意识到他有这样的责任。并不是什么社交意义上不让场子冷下来的责任，松田在此后四年也没有培养出这种方向的责任心€€€€

只是，更€€会关照大家情绪的那个人不在了。而他也像那家伙一样不想让身边的人难过。

“有我€€还€€不够？”

千速说这话的时候简直显得有点生气。她不是冲着松田发火：那双湖蓝色的眼睛肿得都看不出来和谁的很像了，直直瞪着弟弟的照片，就像是在拷问€€对方这个恶作剧什么时候可以结束似的。

对不起啊，姐姐。€€原想：虽然从小到大都在惹你生气，但€€这次真的不是研二€€酱想要捉弄你。

……是命运想要捉弄我们。

还€€没等松田劝什么，千速就自己确认了什么一般率先移开视线。她转过头来盯着自己和服的布料，颜色暗沉得让她陌生€€€€其实她不怎么喜欢传统服饰，上次穿和服还€€是两家一起去烟火大会，鲜艳热烈的红衣服、整整齐齐的两家人。

“也有别的亲戚想要帮忙，”她说，“被我€€推掉了。”

“其实€€我€€这边也是一样，”松田跟着点头，“还€€有其他朋友问€€我€€要不要帮忙，我€€说白天再过来就好了。”

并不是轻视其他人的悲伤，也不是怕更€€多的眼泪冲淡他们悲伤的浓度。有人记得€€原总归是一件好事。就只是……就只是……

万一，万一这一切是假的呢？万一还€€有什么转机呢？是不是大家其实€€不用来的？是不是其实€€没发生啊？他才€€二€€十二€€岁！才€€二€€十二€€岁啊！我€€们其实€€什么也没看到对不对？万一呢，万一呢？

怎么会什么也没看到呢，怎么会什么也没留下呢？是假的对不对？还€€有……还€€在，对不对？是不是啊？别来提醒，别来打扰……不需要……

说都不能说出来的天真幻想，被两个足够理智的人严严实€€实€€钉死在黄泉下，给自己还€€有陪伴的岁月当陪葬。没人说出来，只是自己偷偷地这样想了一下。绮想那样脆弱，就像是眼角偶尔会幻视到的影子那样，被眼泪一浸就碎了。

又是可怕的安静。

“守夜是不是……”松田停顿了一下，把哽咽的声音吞进去，“要播放逝者喜欢的音乐吧。”

€€原千速脸上有那么一瞬间的空白。

“好像是有这种事，”她说，“找丧葬公司的时候他们介绍过，说有些地区的年轻人葬礼会这么做€€€€”

但€€我€€当时感觉自己在听别人的事，根本没把这个和研二€€联系起来。什么年轻人？总感觉有些什么东西弄混了。说到底，我€€怎么会在这里看你们对我€€用这种表情讲话？在准备的到底是谁的葬礼啊？总会忍不住走神，你明白吗？这里的照片上到底是谁啊？

“那现在怎么办？”她像是有点茫然，“能在研二€€的手机里€€€€哦，手机在现场。手机没有了。”

手机也没有了。连手机都没有了。

她有些磕磕绊绊地站起身来。松田想去拉住她，却发现她的步子太快，硬要拦住可能会害两个人一起摔倒；他只能牵住她的手腕，半是保护半是搀扶地跟着她走，“……千速姐？”

“我€€回警视厅看看，现在就回东京，”她说，“研二€€的工位没准会有，办公电脑应该还€€没有清理……没有吧？没有的吧？家里电脑上的恐怕没有那么新了……你们家里有没有？”

松田感觉自己握着的手腕冰凉，像是血液都冻住了。他去找千速的眼睛，帮她理顺蓬乱的长发，像是从废墟里扒出一双早已€€死去的眼睛。他从来没见过她这个样子，从来没见过€€原家的人有这样的眼睛。那双总是神采奕奕的下垂眼里没有一丝光亮，只是呆板地映着死亡。

然而千速还€€在继续说话。她说下去，已€€经不是在找什么歌单了，是姐姐在找弟弟，像玩捉迷藏，好像只要找遍习惯躲藏的地方就一定能在最€€后拉开窗帘把调皮的孩子抓出来，“对，我€€想起来了，我€€知道研二€€现在喜欢的歌。他之前买了票的，还€€特地告诉我€€，他现在也喜欢上了我€€和小忍当初喜欢的歌手……”

“总是研二€€先告诉我€€，”她说，“总是他先联系、先告诉我€€。”

“他买了明年四月的票……”千速终于哭出声来，“阵平€€€€你知道吗？他买了明年四月的票啊！”

松田说不出话。他以为是千速在发抖，但€€当他扶着她坐下的时候，他发现其实€€是他把姐姐的手腕握得太紧，带着她在一起颤抖。好像有人抓了一捧雪塞进怀里，心肺都冷透了，全身上下都应激着发着抖。

他什么话也说不出来。

€€€€就是在这时候，从他的手机里响起音乐。也许是误触了播放键，但€€没人想去关掉它。真稀奇，连松田这种音痴都认得这个旋律：是当初那场演唱会的开场曲。

就是在这首开场曲里，宾客依次入场，松田还€€在家里修手机；€€原研二€€高声喊着小忍的名€€字，告诉她，有人在找她。