林湛皱着眉抬头的瞬间，肩上落下一件厚重的羊绒大衣，带着谁人的体温，不声不响地压了过来。

他一惊，没站稳，左手下意识地去抓，竟然摸到了一只熟悉又陌生的手。几乎一瞬间，掌心的纹路倾轧进了林湛心底，一个名字立刻浮现在胸口，林湛犹豫地、轻喘着唤他。

“……谢……辞？”

“林医生是真忙，忙到穿着单衣在雪里加班。”

“……”

“别低头，看着我。”

比风雪还凛冽的命令，带着让人恼恨的傲慢。林湛病得失去了自持，下意识地顺从；抬头时，平时瞳仁间敛着的挑剔与清冷，此刻都慌乱地碎成了玻璃屑，把眼前人的影子割得七零八落的。

面前那人穿着剪裁得体的深色西装三件套，酒红衬衫，身姿修长、线条利落，敛起少年时的玩世不恭，带着成熟的气息骤然撞入他的眼底。林湛听见自己的心脏又疯狂地鼓动，像是老旧发动机拖着快要见底的油箱，撑着报废前的最后一次狂欢。

“一见我就皱眉。我到底长得有多难看？”

专属于谢辞的语气，漫不经心又压着怒气。

林湛低着头，小口轻喘，在窒息前，努力撑着颤抖的平静：“你没走？怎么知道我在这？”

谢辞拿出一袋拆了包装的糖，黄色的糖纸，在路灯下闪闪发光。

“刚认了结拜大哥。送了他见面礼，他给我指的路。”