六年都忘不掉的，该叫爱。

钟涵略无语：“别说鬼话了。喜欢就表白。这很难？”

谢辞也无奈：“他不信。我跟他同学七年，光是‘我爱你’就说了二十多次。还不够？”

钟涵：“那我懂了。”

谢辞：“难得你又懂了。说出来听听？”

钟涵：“狼来了。小时候家里人没教过你？”

烂大街的寓言故事，听上去不疼不痒的；可落在生活里，能把人鞭得面目全非。

对于谢辞这种满身风流债的人来说，‘爱’说得越多，越廉价。

“确实。谁让我背着他说谎的时候，正巧被他听了个正着。”谢辞双手交叠在后脑，又笑，眼尾却微垂，“就这么一次，记了小半辈子。林湛这人，真是死脑筋。”

谢辞十五岁之前就见过了世界。他跟着父亲出入生意场，见多了灯火酒绿、纸醉金迷，一张甜嘴见人说人话，见鬼说鬼话。谢辞自诩情场高手、无往不利，可惜，第一次下凡试炼就遇见了油盐不进的优等生。

那人明明敏感脆弱，可自尊比天高，只用一支时常断水的老钢笔，就能在囚笼般的作文格子纸里写尽离合悲欢，傲骨淋漓；明明身体虚弱，可聪慧善辨，似乎没有他解不出的题，仿佛世界的未知在他笔下只是简单的1+1。

倔强又脆弱，复杂又单纯——林湛太有趣了，有趣到谢辞几乎按捺不住血液里的狩猎本能。

那时，生活对他来说只是个玩物，而林湛是其中最好玩的那一个。他逗弄着林湛，喜欢看那人耳根红透的羞恼；他说着俏皮话，喜欢看对方不服输而倔强扬起的下颌。