林湛平静地扫过他们，并没有多余的情绪，径直走过笼子，指着圆木旁边的橘猫，回头望向谢辞：“就在那。”

谢辞推门进去，那橘猫先四爪后退两步，见人类没恶意，便留在原地。他蹲下，熟练地轻抚猫的下颌，它竟然没躲，甚至还眯着眼发出很轻的呼噜声。

“这家伙胆子不小嘛。怪不得敢混在试验品里。哎，别傻站着啊，过来一起。”

谢辞长臂一拉，林湛便被他拽到了身边，蹲在了一处。但林湛没有碰它，只是抱着膝盖，旁观着谢辞对猫动手动脚的。

“我记得你更喜欢狗。”林湛问，“什么时候喜欢上猫的？”

“不记得了。”谢辞反问，“我倒是记得你喜欢猫。怎么现在倒是不敢碰？”

“摸了猫，对兔子不太公平。”

林湛那双露在口罩外的眼睛很平静，理智、却又悲伤。他从来没有忘记过第一次做刽子手的狠心。

谢辞一下轻一下重地摸着猫，淡淡地说：“你不是谁的救世主，别狂妄地谈什么公平。担着别人的生死，不觉得累吗？”

“……”

“摸摸它。”谢辞握着林湛的手，很缓慢地揉过橘猫的背脊，“院子那么大，一辈子那么短。给不了兔子幸福，至少给猫一点温暖吧？”

林湛僵硬的手掌慢慢展开，久违地接纳了另一个生命的温度。

不是手术刀的凉，也不是血液涌出的烫，而是皮肤的柔软——暖的。

上瘾似的，一旦触碰，就不想松开。

林湛蹲在地上，跟猫尽情玩了很久，直到橘猫困得在他脚边打盹，才堪堪收了心。而当他转身时，谢辞早已经不在身边。