“什么嘛。医生也不是无所不能的吗。”

大概是孩子失望得太明显，林湛想了想，半蹲下，稍微撩起李立的病号服，用微凉的指尖轻按他下腰部的痕迹。左右两侧横向分布的细条纹很明显，像是拉长了的条形码：“腰上这个，叫生长裂纹。皮肤长得比骨头慢，所以会有撕扯的痕迹。我想，如果你明天就十八岁的话，大概会浑身是血，连命都保不住了。”

林湛合理推测，合理夸张，吓得李立一悸，再不敢说‘明天十八岁’的豪言壮语了。

不过，他倒是对身上的痕迹很好奇，扒着肚子扭来扭去地，怎么也看不全面，干脆挣脱了林湛的手，蹦跳着冲向洗手间，对着镜子研究自己去了。

“哎……”

林湛很轻地唤他，可孩子哪里懂得成年人的纠结，自顾自地跑了，徒留他和谢辞在狭长走廊独处，像是被一同囚进一座玻璃监牢。

谢辞沉默半晌，向左挪了一个位置，给林湛留出了五个连续的空椅子供他随意挑选落座。

意料之外的，林湛没有远远避开。他深呼吸几次，只隔了一个座位坐下，距离不远不近，礼貌而不失分寸。

谢辞轻笑了声：“你比我想得恢复得更快。嗯，这样就挺好的。”

“我……在努力。”

“努力什么？努力赶紧走出我的阴影？”

“……”

林湛将文件夹抓得更紧。

“开玩笑的。”谢辞随意错开话题，视线投向李立消失的走廊尽头，“每次看见李立，我都觉得有趣。小的时候想长大，成人了以后又想变回小孩。人这一辈子总是不知足，总在肖想得不到的东西。有时候觉得挺可怜，也挺可悲。”