从手术台前被推开，林湛踉跄两步，被护士担心地扶稳。他慢慢抬起头，汗完全浸透了额前的蓝色手术帽，透出一种诡异的透明感。他恍惚的眼神越过赵江的肩，落在李立血迹斑斑的脸上，灵魂也被抽走。

赵江将他推到身后，在与方医生一同做完最后的检查，确认无自主循环后，他抬头望向墙上悬挂的电子表，红色刺目的数字定格在最后的时刻。

“无自主心率。死亡时间，零九点五十三分。”

字句落地，宛若铁锤撞丧钟。

林湛稍微侧了头，似乎不太明白赵江在说什么。他听见自己的血液急速倒流，鼓膜嗡嗡作响。汗水、消毒水、心肌的焦糊味糅杂在一起，搅拌出了死亡的味道。

林湛用力吞咽着反胃感，他想说话，可发不出声音，像被世界溃塌时的尘沙埋住口鼻，濒死感一阵阵地冲击着胸膛，眼前泛起黑晕。

他清楚地知道自己该写死亡记录，该完成自己的工作。可他的眼睛却死死地盯住李立被推走的方向。

小小的身躯被白布包裹着，脚趾处留出一截亮红色的血氧夹。手术室的门被推开的那一瞬间，骤然明暗的灯光打在那一枚红色夹子上，像圣诞慈善会那天放飞的红色气球。

林湛还来不及问风要带他去哪儿，那孩子便已然断了线，随风飘向夜色的尽头。 天黑了，他一个人，还能找到回家的路吗？

“……林湛！”

不知道赵江喊了几声，林湛才恍然抬起头，眼底一片水雾。

他收回视线，在托盘里找到一支粗头黑色水笔。他单手撑着手术台，另一只手写下一行抖字：‘高渗性高血钠症。恶性心律失常至心搏停止。’