林湛接过后道谢，喝完水还在喘，骨节清瘦的手指硬撑着桌面低头咳，摇摇晃晃地。大熊就用厚厚的爪子拍了拍他的背，很轻、很温柔。

林湛抬眼看着那玩偶头套，没说什么。只是眼神里，有些奇异的情绪慢慢沉了下去。

玩偶皮套每天都在，但人是会换的。可那只熊里，似乎一直是同一个人。

某一天的黄昏，林湛处理完最后一个孩子的手臂擦伤，那个小男孩吵着嚷着要去玩旋转木马。他低头收拾药箱，突然听见背后有孩子喊：“大熊哥哥，谢谢你！”

他抬头时，大熊正朝孩子挥了挥爪子，又回头看了林湛一眼，下意识地歪了歪头。

林湛一怔。

明明玩偶皮套的表情晨昏四季永远不变，可就在这样某个夕阳交错的瞬间，他竟然恍惚觉得，里面的人在笑。眉眼轻弯的模样，像极了这黄昏日落的温度。

冻得通红的手指微蜷，又极快地松开，林湛慢慢走向大熊，伸出手，轻轻覆在面具之外，仿佛隔着柔软的绒毛，也能触碰到灵魂的灼热。

“谢……谢谢你的药。”林湛轻声说，“我今天，好像不怎么咳嗽了。”

大熊依旧没开口，只是在夕阳完全落下的那一瞬间，伸手接过了林湛手里的医药箱。厚实的爪子握住林湛冰凉的手，轻易阻隔了所有的风霜侵寒。

那天晚上，风吹得特别冷，观景台上的旗帜摇得厉害。

回宿舍的路上，林湛站在台下，仰头安静地望着那座他一直没敢走上去的阶梯甬道。他每一天都会靠得更近一点，从百米的遥远，到今日只有几步的咫尺。

林湛低着头，望着自己脚尖的雪，试图挪动着僵硬的步子，几次努力，都没能踏上那座石阶。

削瘦却挺直的背影落在夜色里，像是下一秒就会被风吹走；可他的脚步一直不停，似乎要拼尽一己之力，挣扎着向黎明里走。