爹的腿脚不好后，就变得沉默寡言起来，在第十年的冬天，爹阖上了眼睛。

菲林亲手砍了木头，做好了棺木，和娘一起将爹送入这片山林的地下。

娘的眼睛变得浑浊起来，走路也没那么轻快了。

菲林做了一根拐杖，让娘撑着走。

娘忙忙碌碌，给菲林把衣服缝缝补补。

家里其实只有那么多家当，但娘总要翻来覆去收拾一遍。

“这是你爹当初娶我时，给我打的镯子。”

老人家借着冬日的暖阳，抖着手从已经包浆了的帕子里，取出一个细细的银镯子。

“爹娘对不住你，留你在身边，耽误了你娶妻生子。”

娘说起这个时，嗓音都有些发颤，把银镯子珍惜地塞给菲林。

“儿啊，等娘走了，你不能继续孤家寡人在山林里待着，得出去看看啊。”

娘苦口婆心。

“往后你娶媳妇，咱们家底薄，没有什么拿得出手的。这个镯子给你媳妇。”

菲林隐约察觉到什么。

娘就像山林里快枯萎的叶子，闻到了冬日来临的气息，只剩下一点点根茎还连在树上，只等风一吹，就做好准备掉下来。

他将镯子重新还给娘：“我不打算娶妻生子。”

菲林的话，石破天惊。

“所以娘，你若不想看我孤苦伶仃，就为我好好活着，让我多过几天有家人的日子。”

“镯子你自己收好，等大哥二哥回来，随便你给谁。我不要。”