春花秋月，不过是一眨眼的功夫。

所有存在于记忆中的人，在回头寻找的时候，都失去了踪迹。

他的生命也走到了末尾，仿佛要被吹熄的烛火。

蜡油还剩那么最后一点儿。

菲林开始受凉咳嗽，夜里常常要醒来几次，然后再闭上眼睡去。

他后来没有再养过任何猎犬。

陪着他的只有一窝鸽子。

早上醒来，把玉米粒撒在后院，这一窝鸽子就会马上扑腾着过来，低头啄。

阳光洒在鸽子身上，也顺便沐浴了菲林这个快六十岁的老人。

他看到了自己已经枯瘦的手臂，那上面的皮肤不如年轻时候那么紧致了。

血管高高凸起，上面有横生的皱纹。

他的两个脚掌，还和年轻时候一样宽厚，但踩在地面上时，却不知不觉少了力气。

大地不再偏爱他这个曾经的猎人。

被他当成了家园的山林，过去对他张开怀抱，任他索求。而今也变了模样，用寒风吹他，暴雨淋他。

年轻时候搭建起来轻而易举的房子，被吹坏了，开始漏雨，他也没了力气再爬上去修屋顶。

原来，老了就会喜欢待在一个地方不动。

像变成了一棵树，定在那里看风吹过来又吹过去，以为自己也可以做这样的存在。

但不行。

树能不吃不喝，不用挪动，扎根于大地，接受阳光雨露，一天天长大，不用怕老，可以尽情生长下去。

他是个人，一个老到掉了牙的老人。

老人变得脆弱，不如树坚强。

菲林病了。

在屋顶来不及修葺的第二个月，一场大雪覆盖了这座山林。