她意识到他的到来，头也不回道：

“去给奶奶上香。”

“哦。”

三

“小白，等一下。”他拿着手感粗糙的黄色线香，小心躲避着在脚下窜来窜去朝自己讨食的大白猫，向奶奶的遗像走去。

家人的遗像都放在屋里的大红木柜上，踮起脚伸长手把香插进去以后，他匆匆拜了拜，眼睛扫过自己出生不久就去世的爸爸，一年后继之去世的爷爷，到了奶奶遗像的时候，他视线一缩，就低下头去。

还是畏惧。

他始终记得奶奶拖着那条伤残已久业已萎缩的右腿，几乎是爬进妈妈的怀里。那不是奶奶，那是一颗枯瘦的枣，正指着自己哆嗦叫骂：

“鬼！！你走开！不要碰我！不要碰我！！”

“妈，妈，不要这样。”妈妈一边安慰躲在自己怀中的婆婆，一边示意他离开。

似乎从他记事，奶奶就是隔间的一摊枯骨，胡言乱语和腐朽气息就是她仅存的皮肉。奶奶从不离开她的小房间，妈妈也很少让他去探望她。屈指可数的几次会面，也不过是他有些无措地站在床边，看床上的老人或者望着房顶或者低首抠着被子，喃喃自语。每一个停顿，都是阿弥陀佛。多年以后他才明白，人往往是在力所不逮的时候，才会诉求于神明。换句话说，神明是绝望的产物。