他没有反驳，没有驱逐，甚至没有询问伊索留在魔窟的目的，像是一种无言的默许。

伊索正注视着他。

西奥多单手撑着脑袋，当光芒照在了他的身上时，微弱的光线下勾勒出深邃迷人的轮廓，他脸上慵懒又深不可测的笑意，像一把钥匙，瞬间打开了记忆深处尘封的匣子。

蓬松洁白的云层深处，一个小小的，散发着微光的身影鬼鬼祟祟地藏着，他怀里紧紧抱着一个比他身体还大的，闪烁着柔和金光的号角。那是天使加百列用以宣告神谕的圣物。

小西奥多金色的眼瞳里闪烁着纯粹的兴奋和恶作剧得逞的狡黠，小手指好奇地拨弄着号角上繁复的纹路。

那时的伊索找到了他。没有雷霆震怒，没有严厉呵斥。他只是静静地站在云层之外，看着那个小小的，沉浸在宝物喜悦中的身影。

他给了小天使一些时间，默许了这短暂的僭越和快乐。

最终，号角被完好无损地送了回去，而小西奥多也得到了满足，他的脸上是顽皮且高兴的笑脸，如同此刻窗边男人唇角的弧度，穿越了漫长的时光，在伊索心中重叠。

一丝极其细微的暖意，在伊索冰冷的神性深处悄然滋生。

他背后，那六只象征着至高权柄与力量的羽翼虚影再次浮现，但这一次，并非为了战斗或威慑，白金的光芒温柔地流淌，然后如同晨曦的薄雾般，迅速地，彻底地消散在空气中。

伊索静静地立在那里，收敛了所有天使的威仪和异象，看起来与一个身形颀长，气质冷峻的人类青年并无二致。

在天使古老的，不言而喻的礼仪中，在另一位天使面前主动收敛羽翼，是最高级别的谦卑与臣服的姿态。

只是他们之间的关系更复杂，如同纠缠的藤蔓，混杂着养育的恩情，禁忌的欲望，此刻微妙而脆弱的达成共存。