他的病哪里是看病吃药就能痊愈的，药物治标不治本，甚至让他的情况恶化，变得更加浑浑噩噩。齐霁很久没有梦见周舟了，他曾一度怀疑，这个人真的存在吗？还是他臆想出来欺骗自己的？

他每晚靠着安眠药入睡，直到周舟又一次造访他的梦。

他们站在海城的海边，冰凉的海水漫过脚踝，周舟就站在他面前，一言不发地和他对视。

“周舟？”他不确定地问，“……是你吗？”

周舟张开手臂，像是要拥抱他，齐霁先一步伸手扑上去——随后扑了个空，他穿过了周舟的身体，穿过无实体的灵魂。

他无法触碰到自己的爱人。

齐霁积攒已久的眼泪爆发了，他捂着脸哭泣，连梦都要和他作对。

“齐霁，不要哭，”齐霁听见一声很长很长的叹息，“哭了就不好看了。”

“你这个骗子，”齐霁抽噎着别开头，“你为什么现在才来看我，你说的话一句都没作数，把我当成傻子一样耍很好玩吗？”

“对不起，我来晚了。”

离开周舟之后齐霁没有掉过一滴眼泪，身边没有为他擦眼泪的人了，哭泣只会让他更加脆弱可笑。因为药物吐到虚脱时他没有哭，被逼着完成任务时他也忍住了，齐霁却因为梦里一句“我来晚了”，哭到声音嘶哑，就快喘不上气。