“那天是我的生日，他们答应过我，要送我最新发售的汽车模型。我以为他们忘记了，所以我一放学就打电话给他们，问他们记不记得今天是什么日子。”

“我妈说，当然记得啦，”周舟尽力模仿着母亲的语气，声音颤抖个不停，“我爸接过电话，问我想不想他们，我就说特别想……他们就说，那他们今晚就赶回来给我过生日。”

在年幼的周舟看来，自己的生日应该是和父母的工作一样重要的事情，是可以让天平平衡的两端，他甚至自私地希望，他们可以爱自己超过爱工作。

周舟欣然接受了他们的提议，他妈还说他们早就定好了蛋糕，是周舟一定会喜欢的款式，等他们回家，周舟就可以见到蛋糕和礼物了。

整个傍晚他都在家兴奋雀跃地等待，随时等待着家门口出现他的父母。

一直等到零点，等到周舟的生日过去，他都没能等待他想见的人。

“原本他们准备在那里住一晚，第二天再回来，可是因为我……就因为我说想让他们陪我过生日，他们临时决定提早赶路回来。那天晚上，有一名司机酒后驾驶，在路上飙车，撞上了我爸妈的车。”

“他们的事业才刚刚有所起色，刚顺利谈成了一桩生意，他们还那么年轻，”周舟泣不成声道，“因为我不懂事的一句话，什么都没了。如果我没有打那通电话，他们是不是就不会出事了？我没办法原谅自己，真正害死他们的人，是我啊。”

“其实他们早就买好了我想要的礼物，就藏在我的衣柜里，他们提前一个月就买好了，就等着给我一个惊喜。可是给我准备礼物的人，再也不会醒来了。”

“齐霁，有时候我宁愿我从小就没有父母，那样我就可以不用永远活在回忆里。我没办法相信，在我眼里无所不能的爸妈，就这样不要我了，我晚上都不敢睡觉，甚至不敢闭眼，我怕梦见他们——可是，我一次都没有梦见过他们。”

这么多年，周舟始终活在自责和愧疚里，他恨自己的愚蠢，却又不想让他们失望，不得不装出开朗自信的样子。午夜梦回，依然哭得满脸是泪。