起初他以为是他们喜欢的程度太浅，才不愿意说出口。久而久之他推翻了这个结论：周舟喜欢得不行，仿佛有分离焦虑一样，一会儿没说话都要过来找两下存在感；齐霁也喜欢得要命，还在那嘴硬说自己不在乎不关心不重要，全是假话。

“我也不知道，”齐霁卸下了笑容，烦躁道，“其实我觉得自己很坏，我能预测到我的某句话会让他开心还是难过，但就是忍不住不停地试探他，想看他的反应是不是如我所料……我一边告诉自己，我们两个不在一起才是最好的，一边又贪心地享受着他的好，说什么测试自己的感情，其实都是借口，我会因为他在乎我而窃喜，这样看来，我真的很差劲吧。”

这么久了，齐霁还是没能改掉试探别人的老毛病，尤其是对他最好的周舟，他不停地在周舟身上探寻着自己有多重要，再三确认自己是无可取代的，才会感到安心。

他无法停止单方面地索取，也无法堂堂正正地告诉周舟他的喜欢。

“唉，你们真是没救了，”陈放总结道，“一个愿打，一个愿挨。”

放学后齐霁还在慢吞吞地收拾书包，周舟就急不可耐地过来催他，他说：“这么急干嘛，回去了不是还得先写作业。”

周舟伸出手掌比了个数字，“你已经五天没来我家了。”

周舟的头发有些时日没有修剪，有几缕低头时会盖住眼皮，显得他更委屈了。齐霁鬼使神差地撩开他的头发，就这样对上一双毫不设防的眸子。

“真唠叨，我知道了，”齐霁扯扯嘴角，“你现在给我笑一个我就跟你走。”

周舟给了他一个比哭还难看的笑，齐霁搭着他的肩膀，笑了声，笑完很快收声，眼睛一眨不眨地看他。

太好看的人身上总有种距离感，就连齐霁也没有这样仔细地看过周舟的脸。