“你哥哥去哪了？”

“他在镇上上学。”她掰着手指，“哥哥说，每次他走的时候，我就在日历画圈圈，画满五个太阳他就回来了。”

李青慈下了床，发现她是赤足踩着冰凉的青砖地，“那你的爸爸妈妈呢？”

小女孩突然抱紧了怀里的碎花布娃娃，警惕地看着他，“村长伯伯说，不可以跟陌生人说话。”她显然没意识到自己已经跟他说了不少话。

李青慈没有继续逼问，弯腰平视她，“那我陪你等哥哥回来，好不好？”

小女孩松了口气，想了想，“好啊，你陪我数星星。”

她看起来只有六七岁，瘦瘦小小的，穿着一件略显宽大的旧毛衣，袖口已经有些磨损。李青慈将她轻轻抱了起来，走到院子里。

这里的夜空比城市更加澄澈，繁星密布，仿佛触手可及。小女孩举起细瘦的胳膊，指向天空，示意他看。

“哥哥说，想妈妈了，就可以数星星，等数清了，妈妈就会从天上回来了。”

这句话潜藏的含义让李青慈微微一怔，可他说不出什么安慰的话，也无法告诉她，在这个世界上，去往天上的人是回不来的。最终只是仰头，凝望着她指示的那个方向。