他好像总有事留给自己去做：去医院学简单的急救知识；去农场学养牛、养鸡；在酒吧学调酒；跟小镇的裁缝学做衣服。

他学了一堆东西，最后做衣服是做得最好的，于是攒钱开了一家成衣铺，给npc们做衣服。

每年的集市，他都去卖衣服，他知道该做多大的衣服，因为每年来集市的孩子们都是同一批。

十几年过去了，来集市们的孩子没有长大，而他能认出每一个孩子，叫出他们的名字，知道他们的喜好。

他快乐地过着自己的日子，好似死亡的威胁从不曾存在，直到食人魔出世。

二十出头的年轻男人，已成了四十多岁的中年男人，他最后一次拎着酒和吉他去给同伴们扫墓，唱了大家都喜欢听得老歌，然后将吉他埋在了同伴们的墓旁，好似给自己提前做了一个衣冠冢。

然后他孑然一身，前去迎接自己的结局。

食人魔出世，小镇上的孩子和年轻姑娘先后失踪，张齐乐坐上了校车，亲自开往目的地，食人魔在一个夜晚追上了他，而他在逃命途中，意外发现了基地。

他伤痕累累地躲进基地里，在充满了物资和食物的地方第一次哭了出来，他将脑袋埋在毛毯里，明亮温润的眼睛黯然失色，他喃喃自语：为什么早没发现？或许同伴们看到这一切就会生出希望，就不会郁郁去世。

他哭了很久，像是把隐忍了23年的委屈和孤独都哭了出去。

然后他吃饱喝足再次上路，最终毫不意外地死在了距离终点不远的地方。

他死时睁着眼睛，面带笑容，手微微圈抱，似抱着一把吉他，然而他的后背一直到腿，全都被食人魔撕烂了。